一边是大批远走他乡的乡亲,一边是不到十人的留守村落,在城镇化快速发展的今天,这样的情景似乎并不少见,但是如果在这个情景前面加个“信息孤岛”的定语,当分别即“失联”成为摆在眼前的现实困难,“空心村”便真的成了空心村。
“空心村”里的落寞和惆怅
大山沟村位于甘肃省陇南市武都区洛塘镇的东南方向,给人的第一感觉就是“静”。
3年前,随着村子里最后一个年轻人小凯举家搬迁到城里,只有20多户居民的大山沟村常住人口第一次跌破10人,成为名副其实的“空心村”,而留守在这里的几位老人,则成了家里人乃至整个村子的牵挂。一直以来,因为村子地处高山山坳,3公里外的通信基站发出的信号到这里被高山阻挡而终止。
电话打不通、上不了网,留守老人几乎失去了和外界的日常联系。同样,对于身在外地的儿女们而言,这种失联的状态让他们全年都处在担心和不安之中。
“电话打不通就不打,上不了网就不上,以前没修路的时候,我们盖房子都是从几公里外用背篓背材料上山,还不是把新房子给盖起来了。”村民窦大爷虽然这样说,但是前年过年时孙子的一句话却深深刺痛了老人的心。
前年春节,儿子一家四口回老家过年,大孙子在过了刚开始的新鲜劲后便天天嚷着要回城,说是和同学约好了一起在网上打游戏。为了让孙子喜欢上这里,窦大爷四处打听大孙子口中说的“王者”“抖音”到底是啥意思,甚至专门托人从镇上给孙子买回来了300多块钱的烟花,但这些并没有起到多大作用。孙子连续闹了几天后,被闹烦了的儿子比原计划提前两天回了城里。临走时,大孙子哭喊着:“再也不来这个破地方了。”
“我们不能让你们的心也空了”
“就这么几个人,熬熬就过去了”。今年春节前,有提前回来的年轻人提出通网的事情,在村子老一辈村民中引发了不小的争论。
抱着试一试的心态,村民通过10086联系上了中国移动甘肃陇南分公司,也是这个电话让村民过上了一个不一样的春节。
中国移动甘肃陇南分公司网络工程师王朝辉记得,癸卯年腊月二十四,公司接到村民的电话,第二天便完成了勘查。第三天,王朝辉带领施工队伍进驻场地,原计划工期4天,正好可以赶在除夕前完工。进驻那天,许多村民自发赶到现场帮忙,里面年纪最大的都快70岁了。
“这里地形复杂,光纤线路全部从山林间穿过,一般人空手爬山都费劲,但村子里的人干活不惜力,上百斤的杆子两三个人扛着就上了山,打桩、拉线,抢着干体力活。”王朝辉说,就这样,仅仅用了1天半时间,4公里的光缆就拉到了村子里,而他自己也完成了基站位置勘定和设备运输。他将基站的位置选在村子中间的半山腰上,这样信号不但能覆盖村子的居民区,而且能覆盖整个进村道路。
癸卯年腊月二十八晚上10点,基站下面,王朝辉和同事正在紧张地进行开站前的最后一遍调试,在他身后站满了回家过年的村民,有些村民甚至连礼炮都准备好了。
半个小时后,随着王朝辉测试仪器上的灯亮起,基站成功开通,村民几乎下意识地拿起了手机。“有信号了,满格!”欢呼声、鼓掌声瞬间将王朝辉包围,在基站不远处,一束束礼花冲天而起,照亮了整个夜空。
3月4日,王朝辉再次来到大山沟村检查网络运行情况,春节的喧闹已经结束,绝大部分村民也已返城,村子再次恢复宁静。突然一阵笑声隔墙传来,原来是旁边的村民家中已经安上了移动看家摄像头,摄像头下面,打扫院子的老人正不知在和摄像头另一端的孙子说着什么,笑个不停。
其间,有村民问王朝辉:“就为了我们这几个老家伙,你们花那么大力气给我们拉通信号,能赚上钱吗?”
王朝辉答:“不赚钱,如果算经济账,我们得赔死。”
村民又问:“那你们为啥要这么做?值得吗?”
王朝辉答:“值得!村子已经空了,我们不能让你们的心也空了。”