作为“80后”这代人，我在与很多同龄人交流中发现，学生时代买电脑，最初是为了学编程、做游戏。

个人电脑（PC）在国内大规模流行是在2000年前后，当时价格很贵，真正学编程并“出师”的电脑迷少之又少，大多数人变成了PC游戏迷。

不过，我实现这个梦想比许多同龄人要早。20世纪90年代中期，学习机在国内风靡一时，我家的学习机恰好带有游戏制作功能。我通过说明书提供的简单Basic语言，输入一大串自己根本不知何意的数字和英文后，就能得到一个在屏幕上向四面八方行走的马里奥（游戏角色）。那真是一款令人印象深刻的程序，也让我获得了“自造”游戏体验。

后来我才知道，那款程序其实是“搬运”了任天堂红白机的设计。在红白机发售后的第二年，任天堂推出一款名为Family Basic的外设，通过外设键盘和编程卡让用户在游戏机上练习简单编程。学习机“参考”了这一设定，沿用红白机的Basic语言，通过代码调用存储在卡带中的素材，如马里奥、小蜜蜂及音乐，使用户能进行简单的游戏制作。据说，还真有不少技术大佬的编程启蒙练习基于学习机的这种制作功能。当然，游戏制作的水准只能算自娱自乐。当时的游戏机没有数据存储功能，关机后一切都烟消云散。

几乎与学习机在中国流行的同一时期，日本游戏产业也开始了“全民造游戏”的早期探索，出现了非专业游戏编辑器，如日本角川公司出品的RPGmaker。20世纪90年代，日本民间还依托这些编辑器举办游戏创作大赛，当时有超过3000人参赛并提交作品，涌现出《魔女之家》《青鬼》等小有名气的作品。这类非专业游戏编辑器，本质上与学习机上的小游戏制作程序并无二致，即用户通过调用更丰富的素材，按照自己的意图去搭建更接近自我想象的“积木”。

还有另一种工具，因具备成熟游戏特征，使用的人更多，那就是功能越来越强大的游戏自带地图编辑器。其中最有名的，无疑是《魔兽争霸3》自定义地图工具War 3Editor。它采用可视化触发器的方式进行游戏创作，在极大简化创作过程的同时保留了超高的创作自由度，其制作的《守护雅典娜》《幻想曹操传》等类RPG地图平台大获成功。据了解，该编辑器的创作者群体超过8000人，诞生过月流水百万元的作品。

事实上，游戏自带地图编辑器的成功还不止于此。《星际争霸》与《魔兽争霸》系列游戏的地图设定，催生了电竞时代最热门的MOBA（多人在线战术竞技）游戏《DOTA》。按照标准定义，初代《DOTA》是暴雪公司出品的即时战略游戏《魔兽争霸3》的一款多人即时对战、自定义地图，可支持10位玩家同时连线游戏，也是暴雪公司官方认可的魔兽争霸RPG地图。

然而，暴雪公司没有料到的是，这款衍生品最终竟带动了一个品类——MOBA。与即时战略游戏（如《星际争霸》《魔兽争霸》）须通过建造并升级建筑群、采集资源、训练兵种来逐步扩张的游戏玩法不同，玩家只要控制自己所选的角色即可，《王者荣耀》就是具有代表性的一款经典游戏。

“魔改”之后，超越曾经的经典，或许是玩家“自造”游戏之后，让游戏产业“脑洞大开”的另一种循环吧。